Quo Vadis

¿Qué recordarás cuándo me vaya?
¿Qué quedará de mí en tu vida?
¿Un par de botellas vacías, un pote de helado?
¿Sexo muchas veces dulce,
muchas violento, algunas aburrido?
Tal vez Serrat y Lorca
Heridos de amor.

Dirás a tus amigos, a tu nuevo amor:
Conocí una vez una loca linda y obsesiva
que había recorrido el mundo,
que hablaba de arte,
que escribía poemas malos,
que amaba a Van Gogh y a los perros;
que me esperaba perfumada cada sábado
que una vez amenazó matarme,
pero también juró no dejarme nunca.

Pasaré sin pena ni gloria
¿o seguirás diciendo mi nombre
aún cuándo yo ya no esté para escucharlo?
¿Quedará tu corazón desconsolado?
¿tu sexo huérfano?
¿tu estómago vacío?
O sólo dirás alguna vez:
creo que se me olvida algo
pero no debe ser importante
si no lo recuerdo.

¿Seguirás respirando
como si yo no hubiera sido aire?